Late Capitalism Ay Purgatory: Isang 9-Oras na Paghahanap para sa Kahulugan sa Mall of America

Ang hotel shuttle ay nagpunta lamang sa dalawang lugar: Ang Minneapolis-Saint Paul International Airport at Ang Mall of America. Hindi ko kailangan o lalo na nais na pumunta sa alinman, ngunit wala akong kotse at mayroon akong isang buong araw upang patayin bago umalis sa Wabasha, MN, bukas. Hindi ko nais na lubusan sa hotel dahil hindi ko nais na isipin ang aking sarili bilang taong iyon, alternating room service at episodes ng Mga Mangangaso ng Bahay. Nakuha ko ang bihis at swam sa pamamagitan ng malamig na hangin sa pinainit van. Ang isang Billy Idol na awit ay pinagsama ang mga nagsasalita ng plastik na mga nagsasalita nito.

"Handa ka na bang pumunta sa mall?" Tanong ng drayber. Sinabi ko na ako ay.

Sa paligid ng 5 milyon-square-feet, ang Mall of America ay maaaring magtayo ng pitong Yankee Stadium sa loob ng mga pader nito. Sapagkat laging 70 degrees sa loob at may 8 acres ng skylights, ang mga istadyum na maaaring potensyal na mapuno ng isang malawak na paghahatid ng mga halaman sa paminta ng kamatis. Ngunit ang Mall of America ay hindi lamang malaki para sa kapakanan ng bigness. Ito ay malaki para sa kapakanan ng komersiyo. Ito, tulad ng anumang mall, ay isang templo upang magpalit ng mga pagbili, monumento sa komersyalisismo, at isang testamento sa isang pinansiyal na one-upmanship. Ang tumayo sa isa sa mga atria nito ay ang pakiramdam na ang straining heartbeat at arrhythmias ng late-stage American capitalism.

Upang tumayo sa isa sa kanyang atria alam na siyam na oras ay dapat pumatay, ay upang tunay na umasa sa kung ano ang sinabi Alexis de Tocqueville tungkol sa kalayaan: "Wala ay mas mahirap na malaman kung paano gamitin."

Bahagi Ang Una: Paghahanda

Ang isa ay sumusubok na makayanan.

Ito ay magiging malinaw sa akin na upang gawin ito ay kailangan ko ng caffeine at ang aking agarang binubuo ng dalawang mga lokasyon ng Starbucks: isa sa loob ng Barnes & Noble sa gitna ng mall, isa pang stand-alone na lokasyon lamang sa kabila ng atrium. Naglalakad ako sa paraang iyan, sa ilalim ng mga daanan na sinusubukan at hindi nakikita ng kaakit-akit na mga alley sa Europa. Kasunod ng mga palatandaan para sa "Nickelodeon Universe," ang kasiyahan ng simboryo sa loob ng kasiyahan na simboryo, nagpapatuloy ako patungo sa emporium ng libro at bumili ng kape.

Ang kape ay mainit sa aking mga kamay. Maaari kong pakiramdam ito sa tiyak na paraan na hindi ko nararamdaman ang walang galaw na 70-degree na hangin. Sumipsip ako at tumingin sa paligid, pakiramdam sa ilang sandali na nakatayo mula sa crush ng mga suhestiyon ng kung saan at kung paano dapat kong gastusin ang aking pera sa likod ng ilang mabigat branded karton. Maraming pag-ubo.

Ikalawang Bahagi: Ang Deal Back-Alley

Ang pagkuha ng asukal sa parehong mga likido at matatag na mga form, pumasok ako sa amusement park, na nakaupo sa isang atrium sa ilalim ng isang bubong na lahat ng skylights, maraming mga kwento sa itaas ng sahig. Ito ay tahimik, na kung saan ay hindi nakakagulat - ito ay isang Huwebes Marso sa isang panloob na parke amusement inilaan para sa mga bata. Lumapit ako sa isang kiosk, tanging ngayon ay napagtatanto na nakalimutan ko ang aking baso.

Sinabi ko na nakatingin ako na nagagalit kapag lumilipas ako kaya sinubukan kong huwag. Sa halip, nakakuha ako ng napakalapit sa mga maliit na numero ng pag-print at pagsimangot sa isang paraan na umaasa akong mukhang mas nag-iisip kaysa sa may pag-aalinlangan o galit. Dapat itong gumana, dahil ang isang batang lalaki, marahil ay 13, ay lumalapit sa akin.

"Excuse me, ma'am?" Sabi niya at sinubukan ko ang napakahirap na huwag mag-squint sa kanya para sa na. "Nakabili ka ba ng isang pulseras?" Pinigilan ko ang ulo dahil hindi lang ako bumili ng isang pulseras, ngunit hindi ko alam kung ano ang mangyayari kung mayroon ako.

Lumilitaw ang isang babae sa likod niya, sa hininga.

"Binili namin ang 15," sabi niya. "Mas mura sila kung binibili mo sila sa ganoong paraan."

"Oh," dahan-dahan ko. "Ano ang ginagawa nila …?"

"Walang limitasyong mga rides," sabi niya.

"Karaniwan ang mga ito ay $ 35 pero nagbebenta kami ng mga ito para sa $ 25," idinagdag ang boy.

"Oh," sabi ko. Kumuha ako ng cash mula sa aking bulsa, hindi lubos na sigurado kung ginagawa ko ito dahil gusto ko talagang mag-access sa walang limitasyong mga rides o kung pakiramdam ko ay masyadong napahiya na sabihin na hindi ko gusto ang isang itim na relo ng itim na merkado. "Ito ay legit," ang sabi ng babae na hindi kinakailangan. "Kita n'yo? Binili namin sila ngayon. "Tinutukoy niya ang isang petsa, na hindi ko mabasa. Nod muli ko at ibigay sa kanya ang pera.

Ang babae sa kalapit na Orange Julius cart ay tumutulong sa akin pag-igting ang banda sa aking pulso. Wala siyang sinasabi tungkol sa kung ano lang ang bumaba.

Bahagi Ang Ikatlong: Ang Isang Kakaibang Coaster Coaster Sa katunayan

Nagpasiya akong bumili ng locker para sa araw na ito. Ito ay $ 5, ngunit nangangahulugan na hindi ko kailangang dalhin ang aking bag, na naglalaman ng dalawang libro, isang bote ng tubig at isang walang laman na plastic bag na minsan ay nagtataglay ng chocolate-covered espresso beans. Hindi nalulungkot, ipinasok ko ang unang queue na nakikita ko. Ito ay para sa isang bagay na tinatawag na "Fair Odd Coaster," na pinangalanan para sa palabas Mga Kakaibang Kakaibang Magulang, na kung saan ay pa rin sa Nickelodeon pagkatapos ng sampung panahon.

Ang coaster na ito ay may isang kinakailangang taas, gayunpaman ay napakaliit, at ipinapalagay ko na hindi ako tatawa sa linya para sa pagpunta sa isang biyahe para sa mga bata sa pamamagitan ng aking sarili. Nasa likod ako ng isang pares na mukhang ilang taon na mas matanda kaysa sa akin. Hindi sila mukhang mga taong nakarating sa Mall of America dahil ang kanilang iba pang pagpipilian ay ang paliparan.

Umakyat ako sa roller coaster car pagkatapos ng mga ito. Hindi ko pa alam na ito ay ganap na katanggap-tanggap at maging kaugalian na maghintay para sa susunod na coaster car kung hindi ka kasama ang partido sa harap mo, at ito ay matapos lamang na ako ay nakaluklok at na-strapped na ang babae ay nagtatanong sa susunod ang mga bata sa linya kung gusto nila ang bawat isa sa kanilang sariling kotse.

Sumakay ako sa coaster kasama ang mag-asawa, ngunit sinadya ihatid walang panlabas na damdamin, kahit na - lalo na - kagalakan.

Nagsisimula itong lumubog sa kung magkano ang nag-iisa ay nagpapaalam kung paano tayo kumikilos sa publiko, lalo na kung walang ibang nag-iisa. Ang pagiging nag-iisa sa isang coffee shop, halimbawa, ay nasa loob ng normal na hangganan ng nag-iisang pag-uugali. Ngunit ang isang parke ng amusement - isang lugar na itinayo sa saligan ng pagtawa at kagalakan at nakabahaging karanasan - ay marahil ang pinaka-dramatikong paglalarawan ng mahahalagang elemento ng kumpanya. Kapag ako ay ngumiti o tumawa o sumisigaw sa isang pagsakay dito, sa pamamagitan ng aking sarili, hindi ko ginagawa ito alang-alang sa pakikipag-usap sa kahit sino sa kahit sino o pagbabahagi ng anumang bagay sa kahit sino. Lahat ng ito ay para sa akin at lahat ng nakakatakot na tunay at sinubukan kong hindi mapoot ang ideya habang papasok ako sa queue para sa isang pagsakay na tinatawag na "Mutant Masher Shredder."

Bahagi Ang Ika-apat: Ang Pagkakaroon ng Memorya

Kasunod ng isang pagsakay na tinatawag na "Brain Surge" kung saan ang aking telepono halos dislodges mismo mula sa laughably mababaw pockets ng aking maong, magpasya kong ilagay ang lahat, kabilang ang aking telepono at wallet, sa locker.

Kapag ginawa ko ito, ang oras ay nawawala sa isang predictable rate. Tulad ng isang casino, ang Mall ay walang nakikitang orasan at wala akong relo. Sa itaas, ang kalangitan ay kulay-abo, na nagambala ng mga hindi nagbabagong bouts ng liwanag snow. Nagsakay ako ng isang Spongebob rollercoaster na may tatlong walong taong gulang na batang babae. Ang isa sa mga ito ay nagpapakita na siya ay natakot, ngunit ang iba pang dalawang tinitiyak sa kanya na ito ay hindi nakakatakot. Hindi ako natatakot, ngunit kapag ang roller coaster ay umabot sa itaas at pagkatapos ay bumababa ng isang malapit-patak na drop, sumigaw ako ng malakas at hindi sinasadya.

Ang mga batang babae ay tumatawa.

Ito ay bilang Ralph Ellison sinabi: "Ang panlinis sa hubris ay kabalintunaan."

Bahagi Ang ikalimang: Tanghalian

Ito ay isa pang dosenang rides ng hindi bababa sa bago simulan ko sa pakiramdam gutom at lamang ang slightest bit nauseus. Huwag kailanman isa para sa pagkuha ng sakit sa rides, nagtataka ko kung ito ay may isang bagay na gawin sa mall hangin at ang malakas na amoy ng pang-industriya cleaner o kung lamang ako mawala ang labanan laban sa pag-iipon sa biglaang at dramatikong fashion.

Binawi ko ang aking pitaka, telepono at bag mula sa locker at gawin ang aking paraan sa pakpak ng The Mall kung saan matatagpuan ang karamihan sa pagkain na hindi Cinnabon at makahanap ng isang bevy ng mga restaurant ng mga bagong bagay.

Kabilang sa mga ito ay ang The Rainforest Cafe at ako laruan na may ideya ng pagkuha ng aking sarili sa isang tanghalian petsa kung saan ako ay napapalibutan ng maingay animatronic hayop. Inilalayan ako nito bilang isang nakakatawang joke sa pagitan ng aking sarili at aking sarili, isa na maaaring nakakatawa para sa humigit-kumulang sa haba ng oras na kakailanganin kong kumain. Tinitingnan ko ang menu na naka-post malapit sa pasukan, sinusubukan na mag-ehersisyo kung ang joke ay nagkakahalaga ng $ 30 kapag ang isang kusang kumikislap na erupts ay sumabog, na nagiging sanhi sa akin na tumalon at pindutin ang aking ulo napakahirap laban sa plexiglass frame ng menu board.

Nagpasiya ako na ang joke ay hindi, sa katunayan, nagkakahalaga ito.

Pagkalipas ng labinlimang minuto, nagtapos ako sa isang lugar na tinatawag na Burger Burger dahil lamang ito ay nagsisilbi ng serbesa at hindi nakakainis na parang tubig na nagpaputi tulad ng iba.

Pagkatapos ng pag-order ng burger na angkop sa isang mall bilang mapagparangalan bilang isang ito (nangunguna sa malalim na pritong mac at keso) at ang pinakamalaking serbesa na magagamit, kumukuha ako ng isang upuan at nagbasa ng isang libro, na natandaan nang maikli kung ano ang gusto nitong maging isang lugar na hindi Ang Mall, paggawa ng isang bagay na hindi nagtataka kung ano ang dapat kong gawin sa susunod.

Hindi ako tumingin hanggang muli hanggang sa ang beer at burger ay tapos na at pakiramdam ako ay pagod na nakaupo sa plastic chair, ngunit kapag ginawa ko, napansin ko na halos lahat ng iba pa ay umiinom din ng beer ngayon.

Nang umupo ako, lahat ng nasa pagtatatag ay nag-inom ng soda o tubig. Nagtataka ako kung ang gusto kong pag-inom ng isang mahusay na serbesa sa alas-2 ng hapon ay nagbigay sa kanila ng pahintulot na hinahangad nila na sundin ang kanilang sariling mga katotohanan na hinimok ng alkohol, o kung mayroon lamang akong sapat na mahaba hanggang makarating sa hindi sinalita ngunit sa anumang paraan sumang-ayon sa oras na itinuturing na katanggap-tanggap para sa pag-inom sa The Mall.

Bahagi Ang Sixth: Logjammin '

Pagkatapos ng paghihirap sa kalahati ng puso sa pamamagitan ng maraming mga tindahan, at Shazam-ing ng isang Kanya at Kanyang awit sa labas ng isang Cinnabon dahil maliwanag kong nalimutan kung ano ang tunog ng musika, bumabalik ako sa parke ng amusement at ibinalik ang aking mga bagay sa aking locker.

Nagpasiya akong subukan ang tanging pagsakay sa tubig sa parke at, coincidentally, isa sa mga rides lamang na ang tema ay hindi isang cartoon character o isang malambot na inumin. Ito ay tinatawag na Log Chute at madali at kaagad ang paborito ko.

Ang Log Chute ay idinisenyo tulad ng isang gilingan ng kahoy na kung saan ikaw ay isang log. Nagtatampok ito ng mga malalaking stack ng mga pancake at malaking garapon ng syrup, kasama ang matigas at aging robotic analogs ni Paul Bunyan at Babe na Blue Ox. Nakikita ko ang aking sarili na nagnanais na mas mabilis akong umakyat, dahil malayo at malayo ang pinakamagandang pagsakay sa parke. Sinisikap kong tandaan kung ito ang una at tanging bagay na nais kong buong araw. Ang Log Chute ay walang mga linya at ang mga operator ng pagsakay ay mabait, nagpapanggap na hindi kakaiba na ako ay naglalakbay sa paligid ng halos walang laman na panloob na amusement park sa pamamagitan ng aking sarili sa Huwebes ng hapon.

Ito ay si Will Rogers na nagsabing, "Ang advertising ay ang sining ng mga nakakumbinsi na mga tao na gumastos ng pera na wala sa kanila para sa isang bagay na hindi nila kailangan." Ang isang kaharian na itinatag sa mga pagbili, Ang Mall ay nasa pare-parehong estado ng advertising: Mismo, ang mga tindahan nito, laki nito, ang pagkain nito.

Sa ganoong paraan, ang isang bagay tungkol sa Log Chute ay hindi masyadong mukhang angkop. Wala itong ibebenta o itaguyod at walang palatandaan na na-update kamakailan. Ito ang nag-iisa sa walang tigil na ito na na-update at na-rebranded na parke, isang maliit na sulok ng pinaka-malalaking mall na ito na walang anuman sa advertising, kahit na ito ay ginagawang gutom ako para sa pancake at boysenberry syrup.

Matapos ang unang pagsakay, itatanong ng operator ng biyahe kung nais kong manatili lamang sa kotse na ito at bumalik muli dahil walang sinuman sa linya. Sinasabi ko sa kanya na gusto ko.

Sumakay ako sa Log Chute walong ulit.

Bahagi Ang Ikapitong: Ang Persistence of Memory, Revisited

Nang wala ang aking telepono o isang relo ako, sa sandaling muli, walang kamalayan ng walang humpay na pag-unlad ng oras.

Ilang oras ang pumasa. Sumakay ako sa Spongebob roller coaster muli at, sa isang malupit na twist ng kapalaran, napunta sa parehong kotse na may parehong walong taong gulang na batang babae na kasama ko rode ang roller coaster ilang oras ang nakalipas. Umaasa ako na hindi nila ako matandaan o ang katotohanang ako ay malakas na sumigaw, ngunit ang paghuhusga sa paraan ng pagiging tahimik nila kapag lumapit ako, ito ay lubusang malinaw na ginagawa nila. Sa pagsakay, nilulon ko ang aking hiyawan at nagtataka kung pinalabis ko ang aking katapangan sa buong buhay ko o kung ang mga batang ito ay may mga puso ng mga matitigas na mandirigma ng viking.

Kahit na halos nakuha ko ang halaga ng aking pera mula sa walang limitasyong wristband na rides, ang pag-iisip ng pagbabalik sa mall na bahagi ng The Mall ay pinupuno ang aking puso ng malamig, mabigat na pakiramdam ng pangamba. Sa halip, bumalik ako sa Log Chute.

Kinikilala ako ng mga operator ng pagsakay sapagkat tila may isang batang babae lamang na dumadalaw sa parke lamang sa partikular na araw na ito. Ang isa sa mga ito ay nagtanong sa akin kung ako ay may sakit ng mga rides pa. Sinasabi ko sa kanya na hindi ako, na naghihintay lang ako para sa aking mga kaibigan, na namimili. Sa loob ng halos walong oras na ngayon.

Nagtataka ako, sa madaling sabi, kung ito ay naging mas madali o mas malamang na sabihin sa kanya na ako ay isang multo at na siya lamang ang makakakita sa akin.

Bahagi Ang Ika-labinglimang: Nagbabautismo

Lumabas ako sa Log Chute at lubusan na nawala ang bilang ng mga dami ng beses na ako ay nasa ito. Maaari ko, gayunpaman, bigkasin ang lahat ng mga linya ni Robot Paul Bunyan.

Hinihiling ko sa isang lalaki na nakatayo malapit sa exit ng biyahe kung anong oras ito. Tinitingnan niya ako ng kakaiba pagkatapos ay kumikislap ng isang nasisiyahang uri ng ngiti na nagsasabi na iniisip niya kung gaano katagal, eksakto, ito ay dahil may isang taong nagtanong sa kanya para sa oras at hindi ba ito ay magaling kung ang mga tao ay nagsalita pa lamang sa isa't isa, kahit na para lang magtanong sa oras?

Nagtataka ako kung nakagawa ako ng isang hindi magandang pagpipilian kung sino ang paparating para sa oras at kung ang mga bagay ay tungkol sa upang makakuha ng kakaiba unbidden kapag siya ay nagsasabi sa akin na ito ay 5:12.

5:12!

Kahit na nahuli ako sa labas kung gaano ako nasisiyahan sa pagtanggap ng balita na ito. Ito ay halos oras upang pumunta.

Ang aking oras dito ay hindi pa nasisindak, ngunit natuklasan ko ang aking sarili na nasasabik na makipagkita sa isang kaibigan para sa mga inumin mamaya at maging sa isang lugar na hindi Ang Mall - sa isang lugar na, marahil, ay naantig sa labas ng hangin minsan sa huling dekada.

Sa madaling sabi, tinatanong ko kung mayroon o wala akong oras para sa isa pang tumakbo sa Log Chute. Nagpasiya ako na ginagawa ko.

Bahagi Ang Ikasiyam: Pagbalik ng Hero

Bumalik ako sa kuwarto ng hotel at kaagad na nagtagumpay sa pagnanais na mag-shower. Sa sandaling nararamdaman ko ang malagkit at tulad ng sakop ko sa isang hindi maiwasang pelikula ng malimit na regurgitated air na marahil ay hindi kailanman lubos na ginagawang ito sa labas ng gusali, sa kabila ng kung ano ako sigurado ay napaka sopistikadong at mamahaling mga sistema ng pagsasala ng hangin.

Ang Mall, ako ay nagpasiya, ay isang lugar na sapat akong nagustuhan ngunit hindi isang lugar na gusto ko. Kung binigyan ng pagkakataon na bumalik, tiwala ako na hindi ko ito kukunin. Hindi kaagad, gayon pa man. Hindi hanggang sa ang mga linya ni Robot Paul Bunyan at ang kanyang malalim, bellowing tawa ay lumabo mula sa aking memorya.

"Ngunit ano ang tungkol sa akin?" Tanungin mo? Dapat ikaw pumunta sa Mall of America?

Siguro. Kung ikaw ay nasa kapitbahayan o nakita ang lahat sa malapit na IKEA. Ngunit hindi nag-iisa, at tiyak na hindi para sa siyam na oras.