DFW, FTW: Palitan ang pangalan ng Dallas / Ft. Worth Airport para kay David Foster Wallace

Ito ay isang pangunahing linggo sa legacy ng may-akda na si David Foster Wallace. Sa paglabas ng pelikula Ang Pagtatapos ng Tour, iniangkop mula sa may-akda ng aklat na David Lipsky Kahit na ang iyong Course End Up Pagiging iyong sarili, ang huling may-akda ay pumasok sa maliliit na panteon ng mga manunulat na inaprubahan sa kanilang sariling pelikula. Para sa kung ano ito ay nagkakahalaga, ang mga tao mukhang sa tingin ito ay isang medyo dakilang pugay sa kanyang tortured henyo. Ngunit pagkatapos, ito ay isang pelikula lamang. Si Wallace ay kabilang sa mga kilalang pampanitikang tinig ng nakaraang henerasyon - tiyak na magagawa natin siya kaysa sa posisyon si Jason Segal para sa nominasyon ng Golden Globe. Let's aim bigger. Tulad ng mga Amerikano. O mas malaki pa: katulad Texans. Ito ay mataas na oras upang parangalan Wallace sa isang lente befitting kanyang tangkad. Tayo'y naka-bold at Infinite Jest malaki. Iniisip namin: Ang David Foster Wallace International Airport, airport code DFW.

Pakinggan kami.

Mayroong airport si Louis Armstrong. May isang paliparan si Bob Hope. Mayroong airport si John Wayne. May isang paliparan ang Charles Schulz. Mayroon ding airport sa Jamaica si Ian Fleming. Kaya bakit hindi si David Foster Wallace? Kailan ipagtangan ng Amerika ang nobelang paliparan na may isang nobelistang paliparan? Tila ngayon ang tama.

Ipasok ang Dallas / Fort Worth International Airport. Ito ay isa sa mga nangungunang 10 paliparan sa mundo ayon sa sukat at sa pamamagitan ng trapiko ng pasahero, at hindi tulad ng marami sa mga kapantay nito - Heathrow, O'Hare, Hartsfield-Jackson, JFK, Dulles, Reagan, Bush - wala pa itong isang kapangalan. Nagdadala din ito ng letter code na DFW, ang prefix na itinalaga ng International Air Transport Association, na normal lamang ang madaling makilala na mga code para sa mga manlalakbay sa mga tag ng bagahe, check-in na mga desk, mga mapa, atbp. Ang ilan sa mga ito ay gumawa ng perpektong kahulugan - JFK para kay John F. Kennedy Airport, LHR para sa London Heathrow, ORY para sa Orly sa Paris, LAX para sa Los Angelex, at iba pa. Ngunit ang iba ay uri ng malungkot - ORD para sa Chicago O'Hare o MCO para sa Orlando International ay semi-ulo-scratchers. Subalit ang DFW ay tulad ng isang regalo mula sa mga diyos ng pampanitikan, na gaganapin sa lugar ng dalawang magagandang Amerikanong lunsod na may mga napakahusay na inisyal na inisyal.

Ang ilang mga tao ay nagsasabi na ang pagbabagong ito ay nasa labas ng larangan ng posibilidad - alam natin; Pinatakbo namin ang ideya na ito sa nakalipas na mga ito, at ginamit nila ang eksaktong pariralang iyon sa isang bit ng isang pag-apila. Ngunit pagkatapos, lohikal na bisa ay hindi isang garantiya ng katotohanan. Ang IATA ay karaniwang hindi nagbabago ng mga code ng paliparan, dahil sa pagkawalang-kilos. Ang mga paglilipat ng mga code ay nakakalito sa mga empleyado at mga manlalakbay. Hindi tulad ng DFW. Ang tunay na sagabal ay nakakumbinsi sa board of directors ng airport ng mga merito ng pagbabahagi ng pangalan sa American author. Na tila, sa amin, lubos na masagana.

Dahil ang paliparan ay pagmamay-ari ng mga lungsod ng Dallas at Fort Worth, at pinatatakbo ng isang lupon ng mga direktor na binubuo ng negosyante at mga mayors ng parehong lungsod, ang katotohanan ng David Foster Wallace International Airport, née Dallas / Ft. Worth International Airport, ay bumaba sa ilang mga tao. Marahil ng ilang mga kopya ng Infinite Jest ay lilipat sila patungo sa pagiging instant international na pampanitikang patutunguhan (o layover).

Ngunit ang koneksyon sa pagitan ng may-akda at paliparan ay lampas sa monogram. Ito ay isang tugma na may mas malalim na ugat.

Ang pangalan ng isang paliparan, bukod sa lahat ng mga magagamit na imprastraktura, pagkatapos David Foster Wallace ay oh-kaya wildly naaangkop na ibinigay nito kaugnayan sa kanyang malaki katawan ng trabaho. Kung nabuhay pa siya ng isa pang dekada, ganap na makatwirang isipin Harper's o Conde Nast Traveler ay itinalaga sa kanya ng isang 9,500-salita (plus footnotes) vivisection ng isang linggo na ginugol sa mga terminal doon, tungkol sa Thanksgiving.

Hindi ba ito ay ang piraso ng paglaban ng integridad ng pampanitikan upang lumikha ng buhay na sagisag ng kanyang katawa-tawa savvy pa sardonic trabaho sa isang tunay na lugar para sa lahat ng karanasan? Siya ay isang master sa deconstructing ang bureaucratic absurdities ng American panlipunan pag-uugali sa nakulong na mga puwang, at na lamang ang kanyang mga di-fiction. Ang pagbabasa ni Wallace ay gumagawa ng isang tao na nakakaramdam ng higit na kaalaman, higit na kamalayan - at mas kalmado - sa harap ng isang masaya na bagay na ayaw mong gawin muli. Ginawa kami ni Wallace na mas maligayang manlalakbay. Ang kanyang salaysay ng boses ay hindi isa upang itaas ang impyerno sa mga menor de edad na mga abala, upang magbulaan ang isang manggagawa para sa mga bagay sa alinman sa kanilang kontrol. Siya ay ang uri ng tao na nais mong makita ang higit pa sa iyong gate.

Sa pagrerepaso nito ng kanyang posthumous novel, Ang Maputlang Hari, ang Los Angelex Times ay nagsulat na ang aklat ay "dares upang malugmok ang mga mambabasa sa a Dantean impiyerno ng 'pagyurak inip,'" isang perpektong kasamahan tome para sa Terminal B - para sa mismong aklat na ito, nagsusulat si Wallace na mabuhay sa mga pagbabago ng paglalakbay sa himpapawid. "Sa isang salita, hindi napapawi," isinulat niya, "ito ang susi sa modernong buhay. Kung ikaw ay immune sa inip, walang literal na wala kang magagawa."

Ipinagdiriwang ni Wallace ang magagandang pagkakumplikado sa kahit na ang pinaka-quotidian system. Narito siya Harper's noong 1991:

Gusto ko lumaki sa loob ng mga vectors, mga linya at mga linya ng mga linya, mga grids - at, sa laki ng mga horizons, malawak na curving lines ng geographic force, ang kakaibang topographical na pag-alis-pag-alis ng isang buong maraming yelo na naka-iron na lupa na nakapatong at spins nasa ibabaw ng plato. Ang lugar sa likod at sa ibaba ng mga malawak na kurba sa puwit ng lupa at kalangitan ay maaari kong magplano sa pamamagitan ng mata bago ko malaman ang mga infinitesimals bilang mga easement, isang mahalagang bahagi ng schema. Ang matematika sa isang maburol na paaralan sa Eastern ay tulad ng paggising; binuwag ang memorya at inilagay ito sa liwanag.

Pinag-uusapan niya ang tungkol sa paglalaro ng tennis habang lumalaki, ngunit maaaring siya ay madaling magsalita tungkol sa kagandahan ng mga pattern ng flight. Siya ay, sa kanyang paraan, ang patron saint ng pagbagal at pagbibigay pansin. Ipinamumula niya ang mga di-maiiwasang kabiguan ng buhay sa isang uri ng intelektwal na gasolina. "Ang talagang mahalagang uri ng kalayaan," sinabi niya sa Kenyon College grads noong 2005, "ay nagsasangkot ng pansin, at kamalayan, at disiplina, at pagsisikap, at pagiging tunay na nagmamalasakit sa ibang mga tao at isakripisyo para sa kanila, nang paulit-ulit, sa Napakaraming maliit na maliliit na paraan, araw-araw. "Ang anumang paliparan ay maaring isaalang-alang ang sarili na masuwerteng mabuhay sa pamamagitan ng gayong mga salita.

Pinakamahusay na maaari kong sabihin, Wallace ay nagkaroon ng isang manipis kaugnayan sa Dallas / Fort Worth lugar, ngunit siya ay may koneksyon Texas gayunman. Siya ay ipinanganak sa New York, lumaki at sa huli ay nagturo ng mga klase sa Illinois at California, at nagpunta sa paaralan sa Massachusetts at Arizona - tunay na isang tao na kabilang sa Amerika sa malaki, bagaman, sa kamatayan, Texas higit sa lahat. Ang kanyang mga papel ay binili ng University of Texas pagkatapos ng kanyang kamatayan. At para sa kung ano ito ay nagkakahalaga, ang kanyang isang-oras na kasosyo Mary Karr ay itataas sa Texas at itakda ang kanyang 1995 talaarawan, Ang Liar's Club, sa Timog-silangang rehiyon ng estado.

Ano ang iniisip ng mga tagaroon? Nang makarating ako sa mga tindahan ng libro, mga panrehiyong manunulat, mga pampanitikan pampanitikan, at mga miyembro ng board ng Dallas / Fort Worth International Airport, natugunan ako ng kakulangan ng sigasig o pang-unawa na madalas na inihayag na ang oras ng pag-usapan ng ideya ay talagang dumating. Si John Tilton, ang may-ari ng Dallas independiyenteng bookstore chain na Lucky Dog Books, ay tumunog ng tala ng pag-aalinlangan. "Ang Dallas ay hindi sapat na pampanitikan," sinabi niya sa akin. "Sampung porsiyento ng mga tao ang makakaalam kung sino (Wallace)." Tulad ng kalangitan mismo, wala na kahit saan upang pumunta ngunit para sa paniwala na ito.

Tilton ay tila hindi sinasadya sa pamamagitan ng ideya, kung hindi ganap na nabili. "Binanggit mo ang kabuuan ng Dallas at Fort Worth," sabi niya. "Iniisip ng mga tao ang buong hilagang bahagi ng Texas bilang isang quote-unquote na metroplex. Ito ay halos 40 o 50 milya sa paligid, at bilang isang taong 60 taong gulang at nakakaalam ng mga taong ito, kung ang Wallace ay walang koneksyon sa lugar, ito ay magiging magandang simbolikong bagay, t gumagana."

Nag-alok siya ng makatwirang kompromiso sa pagitan ng tahasang katotohanan at ang paningin ng bukas na nag-aalok ako. "Dapat kang makipag-usap sa mga tao sa paliparan tungkol sa pagbibigay ng isang silid-pahingahan pagkatapos sa kanya - ito ay magiging mahusay na magkaroon ng facsimiles ng kanyang trabaho at artifacts mula sa kanyang buhay doon upang parangalan sa kanya," sinabi Tilton. "Maganda yan."

Ang isang silid-pahingahan ay hindi magiging masama sa lahat. Ngunit ano ang tungkol sa iba pang mga 17 square miles ng airport, isang koneksyon ng sangkatauhan na humahawak ng higit sa 1,700 mga flight araw-araw? Sinasabi namin na mayroong isang pagkakataon - at, oo, isang petisyon ng White House. Gawin natin ito mangyari, kapwa mga mambabasa. Paano mas mahusay na parangalan si Wallace at, oo, lahat ng pampanitikang Amerika? Anong iba pang mga lugar ay kasing komportable at handa at naghihintay at sapat na halata na maaari mo ring makuha sa pamamagitan ng kwelyo at halikan ka sa mga labi?

Ang mga titik na DFW ay laging nakatayo para sa Dallas / Fort Worth - ang mga tunay na pangalan ng mga bayan ay masisiguro. Ngunit mas maraming kahulugan pa sila. Dallas, alam mo kung ano ang gagawin. Fort Worth, ang bola sa iyong korte. Kayo lamang ang mga kambal na sapat na sapat upang gawing ganitong kuwarto. Walang ibang mga lungsod ang magagawa ito. Walang iba pang mga lungsod maaari gawin mo. Yakapin ang David Foster Wallace International Airport. Walang jest.